À l’occasion du 66ᵉ anniversaire de l’Indépendance de la Côte d’Ivoire, l’ouverture d’un « Village de l’Indépendance » à Yopougon suscite l’indignation. Le dispositif, composé de douze maquis ouverts 24h/24 avec distribution de boissons à volonté et concerts, cible directement la jeunesse. Dans une tribune publiée sur les réseaux sociaux, Prof. Jean-Francis Alger Ekoungoun tire la sonnette d’alarme. Il dénonce une stratégie qui, selon lui, associe la fête nationale à l’alcool et appelle les jeunes Ivoiriens à une prise de conscience collective.
Cuite nationale
L’histoire est tenace : l’alcool n’a jamais libéré, il a toujours enchaîné. Sous la verrière académique du grand maître, Prof. Barthélémy Kotchy, on drapait jadis la science dans de grands mots. Dans mon mémoire de D.E.A. intitulé « Dialectique de l’espace dramatique dans Une saison au Congo d’Aimé Césaire », mon maître dialectisant, fort de son marxisme-communiste bien trempé, m’apprit que l’espace politique est un ring dialectique. Dans l’œuvre d’Aimé Césaire, en effet, la dialectique spatiale ne fait pas de sentiments : d’un côté, la cage coloniale qui étouffe ; de l’autre, le grand air de la liberté que Patrice Lumumba voulait bâtir. C’était le temps de la vraie lutte, l’époque où le combat politique se lisait dans la géographie des corps debout, à l’ombre du potomitan césarien.
Babel Bled s’apprête à célébrer l’An 66 de sa souveraineté (sic!). Soixante-six ans de surplace, fêtés sous le haut patronage d’une tournée générale de bière qui, pour l’occasion, porte bien le nombre qu’il faut : 66. Le cynisme marketing a rejoint l’anesthésie d’État. À Poy, l’histoire bégaie dans les caniveaux. Ce bastion a changé de maître, semble-t-il. Pour soumettre la plèbe, le prince n’invente rien : il distribue du pain et des jeux, ou plutôt, de la bière et du mépris. Douze maquis d’État ouverts en urgence, transformés en dispensaires de l’insouciance, où la jeunesse est invitée à s’y abreuver gratuitement jusqu’à ce qu’elle fasse dans son froc d’immaturité. On croirait revivre le retour triomphant du Joueur de Sanza, ce dindon de la farce historique, dansant sa propre soumission au son de l’indépendance tcha-tcha-tcha, un verre de Primus ou de Polar à la main, pendant que le pays entier se vend à l’encan à la table ronde républicaine.
Cette sorcellerie liquide vient de loin. Le « gin de traite », ce vieux complice des négriers, n’a jamais quitté l’Afrique : il a juste changé de capsule. Au temps de la traite atlantique, pour arracher des captifs aux souverains locaux, les marchands européens n’utilisaient pas forcément la force brute, ils utilisaient l’ivresse induite. C’était la monnaie incontournable pour faire plier les rois et les courtiers locaux. En distribuant massivement des « pacotilles » frelatées, les négociants blancs installaient l’addiction au sommet, s’assurant ainsi un approvisionnement régulier en chair humaine. Les razzias et les guerres entre frères s’enchaînaient pour quelques caisses de spiritueux industriels. C’était le grand choc éthylique : arracher le peuple à ses alcools rituels — le vin de palme ou la bière de mil, sacrés et collectifs — pour le plonger dans la déchéance d’un poison qui brise tout contrôle social.
La littérature africaine n’a cessé de radiographier cette stratégie de l’anesthésie coloniale. Dans Batouala, René Maran dénonçait déjà ces alcools introduits pour engourdir la résistance indigène et lubrifier les rouages du travail forcé. Ousmane Sembène, dans Le Docker noir, montrait comment le vin rouge bon marché servait à noyer la conscience syndicale et les velléités de révolte ouvrière. Et que dire du chef-d’œuvre de Ferdinand Oyono, Le Vieux Nègre et la Médaille ? Meka commet l’erreur fatale de donner ses terres à la mission catholique sous l’effet de l’illusion coloniale, pour finir ivre mort, humilié sous l’orage, comprenant trop tard que les flots d’alcool et sa médaille en toc n’étaient qu’un miroir aux alouettes pour endormir sa lucidité. C’est ce même effondrement que décrit Chinua Achebe dans La Flèche de Dieu, ou Ahmadou Kourouma dans Monnè, outrages et défis, où le roi Djigui Keita assiste à la signature de pactes coloniaux léonins sous les vapeurs des liqueurs du conquérant. L’ivresse du colonisé a toujours fait le décret du maître.
Pourtant, la bière a déjà servi la cause de la liberté. Souvenons-nous de l’Acte I d’Une Saison au Congo de Césaire. Quand Patrice Lumumba endosse son costume de directeur des ventes de la bière Polar, ce n’est pas pour saouler la galerie, c’est pour subvertir le lieu du vice. Il utilise le bar comme une tribune révolutionnaire, le transformant en une agora politique. Il se servait du rassemblement pour distiller le mot d’ordre de l’émancipation, faisant du verre le détonateur de la conscience nationale.
À Poy aujourd’hui, la jeunesse fait exactement l’inverse : elle boit à crédit l’avenir de sa nation au destin fracturé donc fragilisé, même du haut de ses 66 ans. Les jeunes frères s’enjaillent dans leur propre déchéance. Lorsque les lampions de la cuite 66 s’éteindront, lorsque la musique des douze maquis d’État se taira, il ne restera sur le nouveau bitume que le pissat fumant des lendemains déclassés et la gueule de bois des peuples cocus, des peuples-alibis, des peuples gnatas.
On leur avait promis une émergence, on leur sert la cirrhose gratos. Et pourtant, c’est cette même jeunesse, piégée entre deux verres gratuits, qui détient la clé de sa véritable indépendance. C’est elle qui devrait boycotter les douze comptoirs de la honte pour transformer chaque maquis en agora, chaque bouteille en slogan, et chaque gorgée d’amertume en une sainte fureur pour briser le pacte indécent de la dépendance.
De Léopoldville à Poy, du Congo à Babel bled, le bar reste un espace dialectique dramatique. Lumumba y vendait la Polar comme arme d’indépendance ; aujourd’hui, on fête la « 66 » comme si l’indépendance se buvait au goulot. L’indépendance ne s’achète ni au rabais ni dans des cuites étatisées. Elle se conquiert avec une jeunesse debout, à l’esprit « gbê », le cœur sobre, le poing fermé et le regard rivé sur l’horizon.
Que notre lumière soit !
Qu’elle éclaire enfin les aveugles volontaires
